『ドルフィン・ソングを救え！』〜ドアをノックするのは誰だ？〜

樋口毅宏著『ドルフィン・ソングを救え！』
1989年にタイムスリップしたフリーターの女性が、
憧れのミュージシャン（モチーフはフリッパーズ・ギター）の解散を阻止すべく奔走する――。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

『ドルフィン・ソングを救え！』を読みながら、
僕は高校生の頃に同じクラスだったＴさんのことを思い出していた。

Ｔさんと僕は隣同士の席だったけれど、交わす言葉といえば、
クラスメイトとしての義務のような挨拶程度で、
特別、話し込むなんてことはなかった。

けれどある日、どういう理由からか、僕と彼女はほんの少しだけ会話をした。
そこで彼女は、これまたどういう会話の流れからか、

「オザケンが好きなの」と僕に言った。

僕はその頃、オザケン――小沢健二のことを
「なんかナヨナヨしている女の子みたいな人」という認識しか持ち合わせておらず、
だから彼女の言葉も「ふーん」と上の空で聞いていたと思う。

Ｔさんはショートカットで、とても物静かで、ちょこっとぽっちゃりとしていた。
正直な所あんまり僕のタイプではなかったけれど
（これはシツレイな話で、当然むこうだってそうだっただろうけど）、

「今日ライブなの！」と興奮気味に言うＴさんの笑顔は、とても可愛らしかった。

Ｔさんをそんなに魅力的な顔にさせる『オザケン』とやらは一体どんな歌を作るのだろう。
オザケンの音楽とは、そんなに良いものなのだろうか。

僕はちょっと興味を持った。

そう告げると、翌日Ｔさんは教室に入るなり、僕の机に激突するばかりの勢いで、
机の上にＣＤを置いた。
ジャケットには『球体の奏でる音楽』と書いてあった。

僕はそれから、オザケンの曲を沢山聴くようになる。
中でも『流れ星ビバップ』と『それはちょっと』が好きで、
そう伝えるとＴさんは「分かってるね！」という風なことを言い、
僕は「なんでちょっと上から目線なんだこの人」と心の中で思った。

そして急激に僕とＴさんは距離感を縮めていく……とは全くならず、
その後、席替えで遠い席に座ることになり、
別にＴさんと恋仲になるつもりも無かった僕は
（まったくシツレイな話で、むこうこそそう思っていただろう）、
顔見知り程度のクラスメイトの関係に戻り、そして学年が変わり、
それから顔を合わせることも無くなった。

僕はその後も時々、オザケンの曲を聴いては、
Ｔさんのことと、幸せそうにオザケンのことを話すＴさんの笑顔を、
ちょっとだけ思い出す。

Ｔさんは今でも、小沢健二が好きなのだろうか。

好きでいて欲しい。

けれど、多分今はそうでも無いのだろう。
かく言う僕も、昔好きだったアイドルだったり、女性だったり、
そのようなものをどこかに押し込めて、
今は全く別のことにうつつを抜かしている。

ただ、音楽は変わらない。
歌詞も音程もリズムもあの頃のままだ。
なんのことはない、
僕らが音楽を置いていっているだけなのだ。

僕とＴさんは、恐らく二度と出会うことは無いだろうけれど、
あの頃の僕らは、ちゃんとオザケンの曲の中に居る。

誰もみな手を振ってはしばし別れる。
悲しいことではないのである。

ただ、むこうは全く僕のことなど覚えていないであろうから、
そこは、ちょっぴり悲しい。